俺の誕生日は、新年度が始まると、すぐに巡ってくる。
それはもう、ほんとあっと言う間で、
慌ただしく過ごしてるうちに、自分も忘れてしまうぐらいだ。
だからって、まさか、
コイツに忘れられるとは思わなかった。
四月十二日。
部活も終わって、
他愛も無いこと話しながら歩いてるうちに、いつもの分かれ道まで来た。
－－－俺、今日で十八になったとばい……
気の所為かな？
ここ二、三日、虎鉄は何だか素っ気ない。
昨日の夜は、虎鉄が泊まりに来たけど、今日のことは何も話さなかった。
丸っきり話さなかった。
話さなかったけど、明け方、まだ二人で布団に包まってるとき、
「誕生日おめでとう」って微かに囁かれたような気がする。
その時、額にキスされたような気もするけど。
青信号が灯った。
おめでたくも俺は、今日も泊まってＥー？って聞かれるとばかり思ってた。
素っ気ないのは、たぶん、虎鉄お得意の演出だろうなんて思ってた。
「んじゃ、明日Na～！」
片手を上げる、いつもの挨拶。
吊られるように、俺も手を上げると、
虎鉄はフッと微笑んで、くるりと背を向けた。
「あ……、」
－－－今日は俺の誕生日なんよ……知っとっとよね？
「虎鉄？」
俺の声は、夕暮れの道に落ちた。
家路を急ぐその背中には、届かなかった。
青信号の点滅に、少し放心した自分に気付かされ、
歩き出す。
喉奥が少し痛むのを感じる。
－－－なして？
去年の今日は、しっかり祝ってくれた。
２年生になったばかりで、
思いがけず同じクラスになれて、二人とも妙にハイテンションだったのを覚えてる。
虎鉄は、ケーキを買って来てくれて、一緒に１７本のローソクを立てて……
－－－忘れとっと……？
失念してるのかもしれない。
部活前、今や野球部恒例となった「明美に誕生日祝わせろ☆キッス」から逃げ回ってるときも、
虎鉄は、遠くの方で監督と話し込んでたし、
部活終って、長戸からプレゼント貰ったときも、いなかった。
今日が俺の誕生日だってこと、気付かせる場面に出会さなかった……
－－－そいやったら今朝の言葉とキスは？
……夢……やったとやろか？
交互に覗く自分の靴先を見詰めながらの自問自答は、酷く空しい。
－－－忘れるげな……虎鉄が？……あのイベント好きなヤツが……？
忘れられたと仮定してみる。
……倦怠期ってヤツなんだろうか？
－－－ばってん、昨日の夜も、あげん……
ぶんぶんと頭を振って、
虎鉄のしなやかな体や、途切れ途切れに囁かれた言葉を追い払う。
「馬鹿ばい、俺……」
虎鉄と付き合うようになって、すっかり女々しくなった自分を呪うばかり。
－－－しっかりせんば。
自分を叱咤する。
その癖、すぐに不安に囚われる。
もう一年も無い。
どう足掻いても、あと一年も無いから。
－－－俺やって、毎年毎年祝って貰えるげな、思ってなかよ？
そう思うなら、尚更、
こういうことに……誕生日をキレイに忘れられることとかに、
慣れていかなければいけないんだ。
そういう時期に来てるんだ。
－－－……この先、もっとずっと辛いことも……起こるかもしれんのやけん……
考えたくないけど、来年の今日は……
－－－きっと二人、違う空の下なんやし……
でも、せめて今年は……今日ぐらいは……
知らず、唇を噛み締めてる自分に気付く。
－－－少しずつ、慣れていかんば……
「…………」
－－－もう、よか！
考えるのは、止め。
ちょうど、家の前まで来たことだし。
鳴るかと思ってた携帯も鳴らない。
鳴らないなら、切ってしまえ。
ピッ。
－－－ごめんごめんって、かけてきても遅いけんね。
のろのろと外階段を上がる。
そう言えば、虎鉄は今朝、部屋に忘れ物したとかで、
一人で引き返したのだった。
「あ、オレ、忘れ物しTa！猪里先行っててYo」って、
ぴゅーっと走って行ってしまって。
そのまま俺は一人で登校して、今朝は朝練も無かったし、
三年になってクラスも違うから、昼休みまで会えずじまいだった。
鍵を差し込み、回す。
－－－バンダナ忘れたって言っとった……確か。
「何忘れたと？」
「Ah？ああ……お気にのバンダナだYo。この前忘れたの思い出したかRa」
「あったと？」
「Ｎ、タンスの中にあったZe。洗濯サンキューNa」
俺のタンスの引き出し五段のうち丸々一段は、虎鉄の衣類で占領されてる。
ドアを開けると、目に入って来る、
そう、あのタンスの二番目。
－－－近い将来、あそこも空になるとかいな？
………………。
………………。
………………。
とてつもなく、どんよりしてきた。
この部屋で一人でいると、とんでもなく侘しい誕生日になりそうだ。
この前祖母が野菜と一緒に送ってくれた誕生祝いのお金持って、
パァーッと……！
－－－どこ行こーかいな？
本屋行って、新刊の……
－－－辛気くさか……
ゲームソフトでも買って、やりまくる？
－－－ばってん、スパイク買わんば……かなりくたびれてきとるし。
それに、一人で買い物に行くのも、何だかな……
取り敢えず、鍵をかける。
「ん？」
内側のドアノブの上に小さなメモ用紙が貼付けてある。
[ ♡猪里おかえり！おつかれのところ悪いけど、ケツポッケ見てみて ]
剥がして、もう一度読んでみる。
－－－虎鉄の字……やんね？
名前の前に書かれたハートマークに、思わず頬が緩んでしまう。
我ながら現金だなって思うけど。
－－－あ！
今朝、二人で部屋を出るとき、こんな紙は無かった。
－－－なん？コレ？！
忘れ物したげな、嘘やったとね？！
こんな紙を貼付けるために、わざわざ引き返したのか？
－－－え？ああ、ケツポッケ？俺ん？
右のポケットを探ると、
いつの間に押し込んだのだろう、
折り畳んだ小さな紙が出て来た。
開いて見てみると、また謎の指令らしきコトが書かれてあった。
[ てがみの中 ]
おいおい、"手紙"ぐらい漢字で書きやいって苦笑。
でも、手紙って何だろう？
実家からの手紙や電気代の明細などは、１００均で買った状差しに入れてある……それだろうか？
急いでスニーカーを脱いで上がり、通学鞄は玄関に放って、
冷蔵庫の横にマグネットでぶら下げた状差しを探る。
「あった」
また紙だ……。
[ しゃんぷー ]
次は風呂場に移動か。
シャンプーのポンプには、細く折り畳んだ紙が結びつけてあった。
－－－器用やねえ。
破らないように慎重に解いて見てみた。
[ んーと、大丈夫？次は、せんたく機のふた ]
大丈夫？なんて、いちおう気遣ってくれてるらしい。
きりきり舞いさせやがって、何を企んでるのか知らないけど。
「こげんややこしかこつすんな」って、
今から電話かけて文句言ってやろうかな？
それは、後にするとして、
風呂場を出て直ぐの洗濯機を開ける。
蓋の裏には、またメモが貼付けてあった。
[ こんろ ]
－－－はいはい、コンロね。
狭い部屋の中をキッチンに移動して、ガス台の上には、また小さな紙。
－－－いったい何枚あるっちゃろ？
[ つくえの下 ]
ああ、机ね……って、
－－－この部屋に、机は無かろーも！
あるのは、勉強机と食卓を兼ねている炬燵だ。
最近暑くなってきたけど、まだ炬燵の布団は仕舞ってない。
寒がり虎が「もうちょっとコタツにしとこうZe？」なんて言うからだ。
－－－……これしか、ないやんね？
布団をめくり上げてみた。
やっぱりメモ紙が入ってた。
[ けしゴム ]
－－－え？消しゴム？どこの……？
思い当たるのは、自分のペンケースの中にある物だけだ。
玄関から通学鞄を持って来て漁り、それを出す。
わりと新しめな ｍｏｎｏの消しゴムだ。
見たところ、変わった所はないけど……？
－－－この下？
少しどきどきしながら、紙のカバーをずらしてみた。
[ みるく飲む？ ]
－－－いつの間に？！
今までで一番小さな字だ。
－－－飲めってことかいな？
冷蔵庫を開ける。
牛乳パックの置き場所は決まってるから、見つけるのは容易い筈。
やはりと言うか、
既に開いてる注ぎ口に、小さな紙が挟んであった。
[ おっす！オラ悟空！ ]
「ぷっ」
いきなりな挨拶に吹き出してしまう。
－－－これは……ああ、あれやね。
タンスの上に置いた小さな悟空のぬいぐるみ。
虎鉄のＵＦＯキャッチャーの戦利品。
猪里にあげRu、って言ったちょっと甘えたような声と笑顔を思い出す。
どけてみると、やっぱりメモがあった。
[ けがをしたらはりましょう。次でラスト！ ]
－－－怪我せんでん、俺貼ってるやん……
再び洗面所に行き、バンドエイドの缶を開ける。
[ たんすの引き出し！]
－－－これで、おしまいなんやね？
何だか名残惜しい気がしてくるから、不思議。
タンスを開ける。
一段目、変わったところはない。
二段目は、虎鉄専用引き出し。
何かある……予感がする……胸がどきどきしてる……
「あ」
シャツや下着を寄せて、紙袋が入れてあった。
虎鉄とよく行くスポーツショップの物だ。
中には、箱……靴の箱があった。
－－－スパイク？！
開けてみると、やっぱりスパイクだった。
－－－ありがとう、虎鉄。
手に取る。
真新しいスパイクの匂いがする。
俺達を惹き付けて止まない野球の、靴。
－－－どげんしよ……嬉しか……
携帯の電源を落としたままなのに、はたと気付いた。
スパイクを抱えたまま、
ソファの上に投げ出したままのそれを手に取り、生き返らせた。
ピッ。
「…………」
ありがとうって言いたい、今直ぐに。
でも、俺はいつだって躊躇って、
先延ばしにしてしまう。
今、たった今、言わなきゃいけないのに。
「♪♪～～～」
「！」
虎鉄から！
「はい、」
「猪里、ケータイ切ってTa？」
「……ごめん」
「今部屋？」
「うん」
「……見つけTa？」
「ん、今。……虎鉄ありがと」
「どういたしましTe。気に入ってくれTa？」
「うん！バリ嬉しかよー！新しかと買わんばやったけん」
「あ、そ……？以心伝心ってヤツ？」
「そうやね……お前上手いこと言うやん？」
「……えと、あNo、猪里？」
「ん？」
「小さいほうのは……？」
「小さいほう？！」
「Ah、スパイクだけKa？見つけたNo？」
「え？他にもあると？」
「あ、あるけDo、ちょ、」
「ちょい待っとって」
勘が働くって、こういうことを言うのだろうか。
スパイクの中に入ってる、白いもしゃもしゃした紙を取り出してみた。
「……あ！」
小さなケースが出て来た。
とても小さなビロードのケースでリボンも掛けてある。
「あ、あ、ちょっ、やっぱり待っTeーー！」
虎鉄が電話越しに何か喚いてるけど、無視。
－－－なんやろう？
「！」
指輪だった。
－－－シルバー……やろか……？
シンプルで綺麗か……
「虎鉄、これ、」
「……うッ、受け取ってくれRu？」
「こげん高かモン……スパイクも高かったやろ？」
「そんなコト……あの、あのSa、」
「ん？」
「今までのメモ、初めから順番に並べてみTe？」
「玄関のから？」
「N、やってみTe。あ、一旦切るWa」
「あ、こて、」
切れた。
初めから順番に並べることに、何らかの意味があるのだろうか？
そう思ったものの、ぼーっとしていても仕方が無い。
気を取り直して、回収したメモを学ランのポケットから出した。
－－－……初めは、コレやね。
んで、状差し、風呂……
巡った順を思い出しながら、炬燵の上に並べる。
消しゴムはペンケースから再び出した。
結果として、１０枚の紙と１個の消しゴムが横に並んだ。
－－－なんやろ？
意味深な言い方が気になって、目は紙片の上を彷徨うばかり。
落ち着いて考えれば、答えが出そうな気もするけど。
－－－ちかっぱわからんよ。
四月もそろそろ半ばで、日も長くなってきて、
落日の光が、カーテン越しに射し込んで、部屋を照らしてる。
頬杖を付きながら、夕日を写し込んで鈍く輝く携帯を眺める。
－－－「降参です」って、電話しようかいなぁ……
「♪♪～～～」
またかかってきた。
－－－わからんやったって言わんばいかん……ちょっと悔しかね。
「もしもし、」
「猪里？」
「並べたっちゃけど」
「まだ、わかんNaい？」
「……はい、降参ですばい」
「じゃ、開けてくれRu？
オレ……今、猪里んちの前に居るんだけDo」
「なしてはよ言わんとー」
携帯を急いで閉じ、ドアまで飛んで行っていた。
「Yo」
制服姿の虎鉄は、少し照れ臭そうな笑顔を浮かべ、
ついさっき分かれ道で、俺にサヨナラと合図した手を挙げた。
「ありがと、虎鉄……ま、上がり？」
「並べたよ」
指輪も一緒に並んでるのが、恥ずかしい。
どこか他のところへ置けばよかったと、ちらと頭を掠めた。
「Ah、やっぱそう並べたんDa」
虎鉄はなせか、俺の一番の気掛かりをスルーした。
「いかんと？」
「あのSa、上から下へ並べてみTe。そのほうがわかりやすいかRa」
虎鉄は、言いながら座った。
「なんや今日はうろうろさせらるったいね」
紙をずらしてみた。
「出来たよ」
すうと息を吸って、虎鉄はおもむろに言った。
「じゃあ、下から、読んでみTe？……一番初めの文字だけ」
「下から？
ん、わかった…………
た
け
お
み
け
つ
こ
ん
し
て
♡
…………！！！」
「して下Saい」
「えええ？！」
思わず素っ頓狂な声が出て、隣に座る虎鉄を見ると、目が合った。
いつもへらへらしてる癖に、にこりともしない。
「あ、いや、その、ホントの結婚は無理っての、オレだって分かってるYo？」
やや眉根を寄せた困り顔に、少し救われる思いがする。
「そ、そう？」
「これからも、そばにいて欲しいんDa……それだけ、だかRa」
「…………/// 」
どうにも居たたまれなくなって、下を向いてしまった。
こんな殺し文句って、ない。
俺としては、ずるか！って怒りたいぐらいなのに、
虎鉄は相変わらず真剣な面持ちで、ことを進めてくれる。
「コレ、」
虎鉄は、小さなビロードのケースを開けて見せた。
改めて見ると、何だか本格的でドキドキする。
左手をとられる。
「はめてもいい？」
目に、真っ直ぐな光が宿っている。
抗えないと思った。
「あ？う、うん」
俺は、でも、知ってる－－－
俺だけじゃなく、二人とも知ってる。
結婚どころか、そばにいるっていうのも、「ずっと」は無理だって。
「俺のもあるんだっTa」
虎鉄は、胸のポケットから、お揃いらしき指輪を摘み出した。
「二人ぶんも……高かったやろ？」
「そんな野暮なこと、今言うなYo。ムードぶち壊しだRo？」
はたから見たら、すごく滑稽な風景なんだろうなって、頭を過る。
学ラン着た男が二人、赤い顔して見詰め合ってるんだから。
それも、指輪の交換をしようっていうんだから。
今、「無理だ」って言わなくちゃいけない。
そうしなければ、そう遠くない未来に傷つけてしまう。
傷つきたくない俺がいる、ってことは、
同時に、傷つけたくないお前もいるってことなんだ。
「受け取れない」と、
これを付けていいのは、お前に相応しい女の子の華奢な指であって、俺のじゃないと、
言わなくては－－－
すっと、薬指に、銀の指輪は収まった。
「ちょっと大きかったかNa？」
虎鉄は、初めてにこっと笑った。
－－－ああ、言えんかった。
指輪をはめるのも、許してしまった。
もう一つの指輪を掌に置かれ、今度は俺の番。
思ってる事とやってる事の矛盾を感じる。
指輪は、本人の見立てだけあって、誂えたみたいにぴったりなのに。
指輪なんて、今まで付けたことがない俺は、
虎鉄が少し大きいと言ったこれさえも、ちょっと締め付けられてるように感じて気になって仕方ない。
「虎鉄、」
言いかけて、言い淀む。
「知ってるYo。指輪とかすんの、あんま好きじゃないんだRo？」
「べつに、好かんのやなくて……その……、」
「外してもいいかRa、持ってTe？
二人っきりの時してくれたら、嬉しいけDo」
緩く握られたままだった俺の左手は、彼の口元に寄せられた。
「聞いTe、猪里」
指輪越しに口づけられ、
こういうことが憎い程似合う男が、俺なんかと付き合ってて良いものだろうか？とまた思う。
「猪里、今日で十八だZe？十八って言や、車の免許も取れるんだZe？」
「俺、はよ取るけんね」
「オレだって！ってかそれは今関係ねーYo。
オレが言いたいのは、結婚も出来るんDaってこと」
男の俺にプロポーズしておいて、
年齢の部分だけ日本の法律に従うも何もあったもんじゃなかろーもん、って思うけど。
「とっても特別な日なんだZe？
だから、特別にしたかったんDa。
スパイクは、オマケ。ボロくなったら捨てていいかRa」
特別な日に、特別な指輪を贈りたかった、と言うお前。
俺の気持ちは、いつもいつも置いてけぼりにしてるってことには、
やっぱり気付いてない……？
－－－ばってん、嫌いやなかよ……お前のそげんとこ。
俺の下の名前を、さりげなく忍ばせてあった紙片。
ふと見遣って、虎鉄を見ると、
つっこんで欲し気に、にかって笑った。
「お前、た け お み って……」
「呼んでもＥー？」
「駄目」
「即答かYo？！てか何Deッ？！」
「何でん、駄目」
「……恥ずかしいかRa？」
「うっさか……結婚もできんけんね」
「わぁーってるYo！」
「 け つ こ ん 、ならしちゃーよ？
け つ こ ん って何かいな？教えてくれんね」
－－－はぁ、素直やなかねー……俺……。
「Ah？挙げ足とんなYo、小さい『つ』は無理だったんだYo。
……だけど、よ～く見ると、ちょっとだけ小さいんだけどNa」
「っくえの下……あ、ほんまやん？」
「オレ、すげぇ頑張ったんだZe？褒めて？」
「苦心のあとが見えるばい」
「だRo？」
－－－俺は、一人でぐるぐるし過ぎなんかもしれん……ね。
「ん……嬉しかよ……た い が 」
「！」
「ぷっ」
「な、何だYo」
「そげん惚けたツラはないやろ？」
「酷ッ！……てか、もぅ一回言ってくれYo！今の急すぎてよくわかんなかっTa！」
「いやばい。やっぱしっくりこんよ」
「くる！くる！きますっTe！」
「えぇー？」
習慣とは恐ろしいもので、つい不満気な顔をしてしまったけど、
ほんとは、強請られなくても何度でも呼びたいって思ってる。
何故って俺は、心から安堵した自分の気持ちに、とっくに気付いてたから。
今日の別れ際、突き放されたみたいで、すごく不安だった。
もう終ったとさえ思った。
けど、部屋に帰ったら、いきなり強制イベント突入で、
見つけたプレゼントでびっくりさせられて、
あぶり出された求婚の言葉には、狼狽えはしたけど、ほろりとさせられて……
これは、まぁ、落ち着いて考えてみると、
まんまと虎鉄にしてやられた、
俺は此奴の甘い罠に嵌り込んだってことなんだろう……たぶん。
でも、俺は、
ほんとに良かったって思ってた。
紙片を探す小さな旅をしながら、まだ好きでいてくれて良かったって、心の底から思ったんだ。
－－－やけん、言ってもよかとかいな？
「なぁ、大河」
「ッわ……///」
「なん？俺は呼んでくれんと？」
「たッ、たけお、み？」
形の良いアーモンドの目を丸くして瞬かせる、此奴のこんな顔はなかなかに珍しい。
図に乗ってしまう。
「大河、」
カラーの内側に両手を忍ばせ、細い首を包む。
「はいぃッ？」
近いYo！なんて思ってる？
「ケーキは？大河？」
「！」
「ははっ、今のは無しばい。お前もう金無いっちゃろ？」
「……はい、おけらでSu」
「気張りすぎたい」
「でもSa……他の誰かにさらわれたりしたらっTe、オレ、不安で……」
「誰が、俺げなさろーていくとね。馬鹿ばい……お前」
「うN、オレ猪里バカだかRa☆」
「ほんと馬鹿……」
「あ、忘れてTa！」
「え？」
「誓いのキス♡」
「はあ？」
「指輪の交換と誓いのキスはセットだRo？やっぱ？」
－－－忘れてたんやないやろ？……可愛いヤツばい、ったく。
この体勢ですることと言ったら、他に無いだろ？とばかりに、
虎鉄の首の後ろで手を組むと、指先に銀の指輪が触れた。
－－－……やっぱぃ慣れるまで時間のかかりそうと。
くるんと回して、思う。
俺は、いつだって同じ道を行きつ戻りつ。
時に逃走しかけては、お前に引き戻されてるみたいだ。
こんな可愛くもないひねくれた奴のいったいどこが良いんだか……男だし。
背を抱かれ、引き寄せられる。
「愛してるYo」
「……俺も」
狭い部屋の中を右往左往させられ、導かれ、提示された俺達の未来。
それに丸々応えられたら良いだろうな……でも、応えられそうも無い。
鼻先が触れて、目を閉じた。
応えられそうもないけど、残り時間をカウントするのは、止めるよ。
－－－止めるって、誓う。
唇が、合わさる。
－－－誓います、
…………大河。
12 April 2005
Happy Birthday Takeomi Inori !